== 제목 ==
원제, 작가, 출판 연도

_> 원문
_> ----
_> 한국어로 번역된 문장

새침하게 흐린 품이 눈이 올 듯하더니 눈은 아니 오고 얼다가 만 비가 추적추적 내리었다. 이날이야말로 동소문 안에서 인력거꾼 노릇을 하는 김 첨지에게는 오래간만에도 닥친 운수 좋은 날이었다.

나는 금년 6살 난 처녀애입니다. 내 이름은 박옥희이구요. 우리 집 식구라고는 세상에서 제일 예쁜 우리 어머니와 단 두 식구뿐이랍니다. 아차 큰일났군, 외삼촌을 빼놓을 뻔했으니.

박제가 되어버린 천재를 아시오?

여름장이란 애시당초에 글러서 해는 아직 중천에 있건만 장판은 벌써 쓸쓸하고 더운 햇발이 벌려 놓은 전시장 밑으로 등줄기를 훅훅 볶는다.

우리 아저씨 말이지요? 아따 저 거시기, 한참 당년에 무엇이냐 그놈의 것, 사회주의라더냐, 막덕이라더냐, 그걸 하다 징역 살고 나와서 폐병으로 시방 앓고 누웠는 우리 오촌 고모부 그 양반…… 머, 말두 마시오. 대체 사람이 어쩌면 글쎄…… 내 원!

바다는, 크레파스보다 진한, 푸르고 육중한 비늘을 무겁게 뒤채면서, 숨을 쉰다.

그에게서는 언제나 비누 냄새가 난다.

버스가 산모퉁이를 돌아갈 때 나는 '무진 Mujin 10km'라는 이정비를 보았다. 그것은 옛날과 똑같은 모습으로 길가의 잡초 속에서 튀어나와 있었다.

사람들은 아버지를 난장이라고 불렀다.

언제 떠올랐는지 모를 그믐달이 동녘 하늘에 비스듬히 걸려 있었다.

나는 태어날까 말까를 내 스스로 궁리한 끝에 태어나지는 않았다.

아빠는 멍텅구리입니다.

버려진 섬마다 꽃이 피었다.

하늘을 불사르던 용의 노여움도 잊혀지고
왕자들의 석비도 사토 속에 묻혀버린
그리고 그런 것들에 누구도 신경쓰지 않는
생존이 천박한 농담이 된 시대에[5]

한 남자가 사막을 걷고 있었다.

이 냉장고의 전생은 훌리건이었을 것이다.

엄마를 잃어버린지 일주일째다.

내일을 준비하던 천지가, 오늘 죽었다.

나는 내 아버지의 사형 집행인이었다.

平家物語　巻第一
(헤이케모노가타리 권 제1)

第一句　祇園精舎
(제1구 기온쇼쟈)

祇園精舎の鐘の声(祈園精舍梵鐘聲)
기온쇼쟈(기원정사)의 종소리

諸行無常の響きあり(諸行無常響音矣)
제행무상의 울림이어라.

沙羅双樹の花の色(沙羅雙樹花英色)
사라쌍수의 꽃잎 빛깔

盛者必衰の理をあらはす(現理一世盛必衰)
성한 자는 반드시 쇠망한다는 이치를 나타내누나.

驕れる者も久しからず(古來驕者不長久)
교만한 자는 오래가지 못하니

ただ春の夜の夢の如し(唯如一場春夜夢)
한낱 봄날 밤 꿈과 같느니라.

猛き者も終には滅びぬ(古來猛者終局滅)
용맹한 자도 마지막엔 멸망하느니

偏に風の前の塵に同じ(偏同一個風前塵)
오로지 바람 앞의 티끌 같은 처지인 것을.

話說天下大勢 分久必合 合久必分.

---

대저 천하의 대세란 오랫동안 나뉘면 반드시 합하게 되고, 오랫동안 합쳐져 있다면 반드시 나뉘게 된다.

En un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo, de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor.

---

그다지 오래되지 않은 옛날, 라 만차 지방의 이름도 기억나지 않는 어느 마을에서 선반에 창과 낡은 방패를 두고, 야윈 말과 경주를 위한 사냥개를 가진 신사가 살고 있었다

It is a truth universally acknowledged that a single man in possession of a good fortune must be in want of a wife.

---

재산깨나 있는 독신 남성은 꼭 아내를 원하고 있을 것이라는 점은 누구나 인정하는 보편적 진리이다.

There was no possibility of taking a walk that day.

---

그날에 산책을 할 가능성은 없었다.

Call me Ishmael.

---

나를 이스마일이라 부르라.

It was the best of times, it was the worst of times, it was the age of wisdom, it was the age of foolishness, it was the epoch of belief, it was the epoch of incredulity, it was the season of Light, it was the season of Darkness, it was the spring of hope, it was the winter of despair, we had everything before us, we had nothing before us, we were all going direct to Heaven, we were all going direct the other way – in short, the period was so far like the present period, that some of its noisiest authorities insisted on its being received, for good or for evil, in the superlative degree of comparison only.

---

최고의 시절이자 최악의 시절, 지혜의 시대이자 어리석음의 시대였다. 믿음의 세기이자 의심의 세기였으며, 빛의 계절이자 어둠의 계절이었다. 희망의 봄이면서 곧 절망의 겨울이었다. 우리 앞에는 모든 것이 있었지만 한편으로 아무것도 없었다. 우리는 모두 천국으로 향해 가고자 했지만 우리는 엉뚱한 방향으로 걸었다. 말하자면, 지금과 너무 흡사하게, 그 시절 목청 큰 권위자들 역시 좋든 나쁘든 간에 오직 극단적인 비교로만 그 시대를 규정하려고 했다.

Я человек больной... Я злой человек. Непривлекательный я человек.

---

나는 아픈 인간이다...나는 심술궂은 인간이다. 나란 인간은 통 매력이 없다.

Miss Brooke had that kind of beauty which seems to be thrown into relief by poor dress.

---

브룩양은 수수한 옷차림을 할 때 더 아름다웠다.

Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.

---

행복한 가정은 모두 비슷해 보이지만 불행한 가정은 저마다의 이유가 있다.

You don't know about me without you have read a book by the name of The Adventures of Tom Sawyer; but that ain't no matter. That book was made by Mr. Mark Twain, and he told the truth, mainly.

---

톰 소여의 모험이라는 제목의 책을 읽지 않고서는 나에 대해서 모를 거야, 하지만 그건 상관없어. 그 책은 마크 트웨인 선생이 쓴 책인데 다 맞는 말이야, 거의.

吾輩は猫である。名前はまだ無い。

---

나로 말하면 고양이다. 이름은 아직 없다.

All children, except one, grow up.

---

아이들은 모두 자란다. 한 사람만 빼고.

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n'avais pas le temps de me dire : Je m'endors.

---

오랜 시간, 나는 일찍 잠자리에 들어 왔다. 때로 촛불이 꺼지자마자 눈이 너무 빨리 감겨 '잠이 드는구나.'라고 생각할 틈조차 없었다.

私はその人を常に先生と呼んでいた。だからここでもただ先生と書くだけで本名は打ち明けない。

---

나는 그를 항상 선생이라고 불렀다. 그러므로 여기서도 그냥 선생이라고 쓸 뿐, 본명은 밝히지 않는다.

Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt.

---

어느 날 아침 그레고르 잠자가 편치 않은 꿈에서 깨어났을 때 그는 침대 속에서 한 마리의 엄청나게 큰 갑충으로 변해 있는 자신의 모습을 발견했다.

Once upon a time and a very good time it was there was a moocow coming down along the road and this moocow that was coming down along the road met a nicens little boy named baby tuckoo.

---

옛날에, 아주 살기 좋던 시절, 음매 하고 우는 암소 한 마리가 길을 걸어오고 있었단다. 길을 걸어오던 이 음매 암소는 아기 턱쿠라는 이름을 가진 예쁜 사내아이를 만났단다.

Stately, plump Buck Mulligan came from the stairhead, bearing a bowl of lather on which a mirror and a razor lay crossed.

---

위풍당당하고 살찐 벅 멀리건이 계단에서 나오며 거품 사발을 들고 있는데 거기엔 거울과 면도날이 십자꼴로 놓여 있었다.

Jemand mußte Josef K. verleumdet haben, denn ohne daß er etwas Böses getan hätte, wurde er eines Morgens verhaftet.

---

누군가 요제프 K.를 모함했음이 틀림없다. 그는 아무런 나쁜 짓도 하지 않았는데도 어느 날 아침 체포되었기 때문이다.

In my younger and more vulnerable years my father gave me some advice that I've been turning over in my mind ever since. "Whenever you feel like criticising any one, he told me, just remember that all the people in this world haven't had the advantages that you've had.”

---

지금보다 더 어리고 쉽게 상처받던 시절, 아버지는 내가 계속 마음에 새기고 있는 충고 한마디를 해주셨다. "언제든 남을 비판하려거든 모든 세상 사람들이 네가 있던 유리한 위치에 놓여있지 않았다는 것만 기억해라."

「おい、地獄さ行(え)ぐんだで』

---

"이봐, 지옥으로 가는 거야!"

Through the fence, between the curling flower spaces, I could see them hitting.

---

울타리 너머, 기어오른 꽃가지 사이로 나는 그들이 노는 모습을 볼 수 있었다.

The Miss Lonelyhearts of the New York Post-Dispatch (Are you in trouble?—Do-you-need-advice—Write-to-Miss-Lonelyhearts-and-shewill-help-you) sat at his desk and stared at a piece of white cardboard.

---

뉴욕 <포스트-디스패치>지의 기자 미스 론리하트(곤란한 일이 있나요?-조언이 필요하신가요?-미스 론리하트에게 편지하시면, 그녀가 도와드릴 겁니다)는 책상에 앉아 하얀 마분지를 내려다 보았다.

In a hole, in the ground, there lived a hobbit.

---

땅 속 어느 굴에 한 호빗이 살고 있었다.

国境の長いトンネルを抜けると雪国であった。

---

국경의 긴 터널을 빠져나오자, 설국이었다.

The sun shone, having no alternative, on the nothing new.

---

햇살은 대안 없이, 새로울 것도 없이 빛났다.

riverrun, past Eve and Adam's, from swerve of shore to bend of bay, brings us by a commodius vicus of recirculation back to Howth Castle and Environs.

---

강은 달리나니, 이브와 아담 교회를 지나, 해안의 변방으로부터 만의 굴곡까지, 회환의 광순환촌도 곁으로 하여, 호우드(H)성(C)과 주원(E)까지 우리들을 되돌리도다.

Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas.

---

오늘, 엄마가 죽었다. 아니 어쩌면 어제. 잘 모르겠다.

恥の多い生涯を送って来ました。 自分には、人間の生活というものが、見当つかないのです。

---

부끄러움 많은 생애를 보냈습니다. 저는 인간의 삶이라는 것을 도무지 이해할 수 없습니다.

It was a bright cold day in April, and the clocks were striking thirteen.

---

4월의 맑고 쌀쌀한 어느 날, 시계가 13번 울렸다.

I am an invisible man.

---

나는 보이지 않는 인간이다.

"If you really want to hear about it, the first thing you'll probably want to know is where I was born, and what my lousy childhood was like, and how my parents were occupied and all before they had me, and all that David Copperfield kind of crap, but I don't feel like going into it, if you want to know the truth.

---

나에 대해 듣고 싶다는 건, 우선 내가 어디서 태어났는지, 내 어린 시절이 얼마나 끔찍했는지, 내 부모님은 무슨 직업을 가지고 있는지, 내가 태어나기 전엔 어떤 일이 있었는지 같은 데이비드 카퍼필드나 할 소리를 듣고 싶다는 거겠지. 난 그런 이야기는 하고 싶지 않아.

He was an old man who fished alone in a skiff in the Gulf Stream and he had gone eighty-four days now without taking a fish.

---

그는 멕시코 만류에서 홀로 돛단배를 타고 고기잡이를 하는 노인이었다. 팔십하고도 나흘이 지나도록 그는 고기를 한 마리도 잡지 못했다.

The past is a foreign country; they do things differently there.

---

과거는 외국이다. 거기서 사람들은 다르게 산다.

It was a pleasure to burn.

---

태우는 것은 즐거웠다.

Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta. She was Lo, plain Lo, in the morning, standing four feet ten in one sock. She was Lola in slacks. She was Dolly at school. She was Dolores on the dotted line. But in my arms she was always Lolita.

---

롤리타, 내 삶의 빛, 내 몸의 불이여. 나의 죄, 나의 영혼이여. 롤-리-타. 혀 끝이 입천장을 따라 세 걸음 걷다 세 걸음째에 앞니를 가볍게 건드린다. 롤. 리. 타. 아침에 양말 한 짝만 신고 서 있을 때 키가 4피트 10인치인 그녀는 로, 그냥 로였다. 슬랙스 차림일 때는 롤라였다. 학교에서는 돌리. 서류상의 이름은 돌로레스. 그러나 내 품에 안길 때는 언제나 롤리타였다. - (문학동네 판)

---

롤리타, 내 삶의 빛이요, 내 생명의 불꽃. 나의 죄, 나의 영혼. 롤-리-타. 세 번 입천장에서 이빨을 톡톡 치며 세 단계의 여행을 하는 혀 끝. 롤. 리. 타. 그녀는 로, 아침에는 한쪽 양말을 신고 서있는 사 피트 십 인치의 평범한 로. 그녀는 바지를 입으면 롤라였다. 학교에서는 돌리. 서류상으로는 돌로레스. 그러나 내 품 안에서는 언제나 롤리타였다. - (민음사 판)

Zugegeben: ich bin Insasse einer Heil- und Pflegeanstalt, mein Pfleger beobachtet mich, läßt mich kaum aus dem Auge; denn in der Tür ist ein Guckloch, und meines Pflegers Auge ist von jenem Braun, welches mich, den Blauäugigen, nicht durchschauen kann.

---

그래, 사실이다. 나는 정신 병원에 수용된 환자다. 나의 간호사는 거의 한눈도 팔지 않고 감시 구멍으로 나를 지켜본다. 하지만 간호사의 눈은 갈색이기 때문에 푸른 눈의 나를 들여다 볼 수 없었다.

it was love at first sight.

---

첫눈에 반해버렸다.

They're out there. Black boys in white suits up before me to commit sex acts in the hall and get it mopped up before I can catch them.

---

그들은 거기에 나와 있었다. 흰 옷을 입은 흑인 놈들은 나보다 먼저 나와 태연하게 복도에서 수음을 하고 내 눈에 띄기 전에 그것들을 걸레로 닦았다.

It was a queer, sultry summer, the summer they electrocuted the Rosenbergs, and I didn't know what I was doing in New York.

---

기묘하고 찌는 듯한 여름, 그들이 로젠버그 부부를 전기의자에 앉힌 계절이었다. 그때까지 나는 내가 뉴욕에서 무슨 일을 하고 있는 건지 알지 못했다.

They say when trouble comes close ranks, and so the white people did.

---

'문제가 생기면 대열을 좁힌다'는 말처럼, 위기가 닥치자 백인들은 결속을 강화했다.

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo.

---

몇 년이 지나 총살을 당하게 된 순간, 아우렐리아노 부엔디아 대령은 오래전 어느 오후 아버지에게 이끌려 얼음 구경을 하러 간 일을 떠올렸다.[8]

All this happened, more or less.

---

이 모든 것은 실제로 일어났던 일들입니다.

A screaming comes across the sky.

---

절규는 하늘을 가로질러 온다.

Eunice Parchman killed the Coverdale family because she could not read or write.

---

유니스 파치먼은 읽을 줄도 쓸 줄도 몰랐기 때문에 커버데일 일가를 죽였다.

I am nothing. Nothing but a pale shape, silhouetted that evening against the cafe terrace, waiting for the rain to stop.

---

나는 아무것도 아니다. 그날 저녁 어느 카페의 테라스에서 나는 한낱 환한 실루엣에 지나지 않았다.

The sky above the port was the color of television, tuned to a dead channel.

---

항구의 하늘은 방송이 끝난 텔레비전 색이었다.

124 was spiteful.

---

124번지는 저주받았다.

Mr. and Mrs. Dursley, of number four, Privet Drive, were proud to say that they were perfectly normal, thank you very much.

---

프리벳 가 4번지에 사는 더즐리 부부는 자신들이 정상적이라는 것을 아주 자랑스럽게 여기는 사람들이었다.

I'm pretty much fucked.
That's my considered opinion.
Fucked.

---

아무래도 좆됐다.
그것이 내가 심사숙고 끝에 내린 결론이다.
나는 좆됐다.