로랜드는 절차와 규칙을 지키는 것에서 안정감을 느껴왔다. 로랜드는 요원이라는 직업이 어떤 주어진 상황 속에서도 따를 수 있는 지침이 있다는 점에 안도했다. 하지만 최근, 그의 연방 요원 수첩에서는 적혀 있지 않은 케이스를 맡게 되었다. 기괴한 괴물, 시간과 공간을 통하는 차원문, 마법 주문을 맞닥뜨렸을 때 어떻게 해야 하는지는 그의 연방 수첩 어디에도 없었다. 그의 눈으로 보지 못했다면, 결코 믿지 않았을 일들이 일어나고 있었다‧‧‧. 그리고 이것들을 그의 윗선에서 이해 할리도 없었다.

로랜드는 자신만의 힘만으로 이 사건을 해결해야 함을 직감했다.

미스캐토닉 대학의 저명한 사서인 데이지는 언제나 자신의 삶에서 가장 중요한 것은 책이라고 생각하고 있었다. 그녀는 자신이 가장 끔찍하게 여기던 공포, 폭력, 두려움을 탐구하는 방법으로 소설책을 선택했다. 그러던 중, 그녀는 네크로노미콘의 존 디 번역본을 우연히 발견했다. 이 책은 불경스럽고, 배덕적이었으며, 사실이라기엔 너무나도 끔찍했다. 하지만 그녀가 평소에 연구하던 잘 알려져 있지 않은 초자연적인 주제로 볼 때, 데이지는 이 책 안에 소설 같은 가상의 이야기가 아닌 수많은 진실이 담겨있음을 알게 되었다.

그녀는 오른 도서관에서 소장한 금서들에 어떤 다른 비밀이 더 있는지 궁금해졌다...

스키즈는 범죄자로 살아갈 생각은 없었다. 하지만 때론 옳은 일을 해야할 때 자신의 손이 더러워지는 것을 감수할 필요가 있었다. 경찰은 스키즈가 모친의 수술비로 인해 돈이 필요한 것을 고려해주지 않았다. 결국 스키즈의 어머니는 스키즈가 감옥에 들어간 후 2년 만에 돌아가셨다. 그의 감방 동료인 브래드 홀린스는 스키즈에게 세상엔 죽음보다 더 나쁜 운명도 존재한다고 말해주었다. 그는 매일 저녁 조용한 목소리로 "고대의 존재"에 대해 중얼거렸고, 자신의 꿈에 나오는 괴상한 모험담을 들려주었다. 스키즈는 어느 날 밤 브래드가 화염 속에서 불타 죽는 광경을 본 뒤에야 그의 말을 믿게 되었다.

시간이 흘러 스키즈는 마침내 석방되었고, 해답을 찾기 위해 아컴으로 돌아왔다.

애그니스 베이커는 이번 생에서는 그저 그런 종업원에 불과했다. 하지만, 현대 세계에서 상상할 수도 없는 오래 전에, 그녀는 매우 강력한 마녀였다. 모든 일은 어느 날 그녀가 다락방에서 괴상한 유물을 발견하면서 시작되었다. 열쇠처럼 생긴 그 유물은 가족들의 먼지 쌓인 유품들과 함께 보관되어 있었다. 그녀가 이 물건에 손을 대자, 엄청난 기억들이 그녀의 머릿속에 흘러 들어왔고, "하이퍼보리아"라는 한 단어가 떠올랐다. 그녀가 전생의 기억과 환영을 파헤치면 파헤칠수록 그녀의 마법은 강해졌다...

그리고 그녀의 두려움 또한 깊어져갔다.

웬디가 어렸을 때, 그녀의 어머니는 웬디의 목걸이를 가지고 함께 놀아주곤 했다. 그녀의 어머니는 자신의 이야기를 들려주었고, 웬디는 반짝이는 목걸이를 빙빙 돌리며 바라보곤 했다. 그러던 어느 날, 그녀의 아버지가 바다에서 실종되었고, 그 이후 어머니는 기이한 행동을 하기 시작했다. 집안 구석구석에 이상한 표식을 거렸던 것이다. 결국 웬디의 어머니는 정신병원으로 끌려 갔고, 웬디는 고아원으로 가게 되었다. 웬디의 어머니가 정신병원으로 끌려가기 전, 어머니는 웬디를 보호해주기 위해 웬디에게 자신의 목걸이를 주었다.

웬디는 고아원에서 몇 해를 보내다가, 홀로 살아가는 것이 더 나을 것이라는 확신을 갖고 고아원에서 도망쳤다.

조이는 그녀가 여섯 살이었던 때의 어느 날 신께서 그녀에게 말씀을 주신 이후로 특별한 존재가 된 것으로 알려져 있다... 바로 그날 끔찍한 화재가 그녀의 부모님을 앗아가 버렸다. 신은 그녀에게 세계의 모든 인간들 중에서 자신의 일원이 될 존재로 그녀를 선택했다고 말해 주었다. 그녀는 무고한 이를 보호하고 악한을 처벌하려 했다. 그 이후로, 그는 그녀가 곤경에 처할 때마다 길을 알려주고 안정을 찾아 주었다. 조이는 이제 도시에서 도시로 여행을 하며 요리사로 일하면서 생계를 이어가고 있다. 그녀는 일을 하지 않을 때면 주군의 목소리에 따라 밤에 돌아다닌다.

악한 존재를 발견할 때마다, 그녀는 그것을 가책이나 망설임 없이 공격한다.

재난이 닥쳤을 때 렉스 머피는 대체로 가까이에 있어서 그 불운의 결과로 고통받았다. 렉스와 며칠을 보내어 보면, 아무리 강력한 회의주의자라도 그가 저주를 받았음을 인정할 수 밖에 없다. 그가 좋은 이야깃거리를 찾을 때마다 무언가 일이 잘못 돌아갔다. 인스머스에서 있었던 사건을 찍은 사진은 바다로 날아가 버렸다. 던위치에서 추적한 것들은 그가 보안관에게 알리기 전에 비에 씻겨 사라졌다. 그의 끔찍한 운이 그를 소름끼치는 괴물이나 이단의 음모에 노출시킨 적이 한두 번이 아니다.

렉스는 살아남기 위해 다음 재난에 한 발 앞서는 직관력을 길렀다.

제니 반스는 젊은 시절 동안 육체적인 쾌학과 멋진 저녁 식사, 그리고 최신 유행을 찾아 다니는 데에 보내었다. 그녀의 삶은 동생 이사벨의 편지를 받고 난 이후로 변했다. 이 편지에서, 이사벨은 불가사의한 힘이 자신을 대상으로 가해지고 있으며 그로 인해 어떤 초자연적인 위협의 희생양이 될 것 같다고 적어 놓았다. 그것이 제니가 사랑하는 동생으로부터 받은 마지막 편지였다. 제니는 그 이후로 돌아와 자신이 찾을 수 있는 모든 오컬트적 사건들을 추적하고 조사했다. 꽃이 쉽사리 시들지 않듯, 그녀는 명사수이면서 동시에 미지에 대한 두려움 없고 명석한 조사자로 활약했다.

이사벨의 실종을 밝혀내기 전까지 제니는 결코 수색을 멈추지 않을 것이다.

재즈는 짐이 아버지의 트럼펫을 집어든 이후로 그에게 골칫거리일 따름이다. 트럼펫의 아가리 안에는 무언가 음산하고 다른 세계의 것이 적혀 있으나, 연주할 때의 음정은 부드럽고 짙은 것이 좋은 커피 같았다. 그 트럼펫 덕분에 그는 많은 연주를 할 수 있었다. 그가 미망인 젠킨스의 장례식장에서 연주를 했을 때 그녀가 일어나 춤을 추기 전까지 말이다. 그 이후로, 그는 당최 일을 구할 수 없었다. 그 다음부터는 짐은 재즈에 관해 많이 공부했다. 묘지의 구울이 차가운 가을 밤에 대해 들려주는 이야기 같은 것들에 대해서도 말이다. 나중에, 그들은 종말에 대해서 이야기했는데, 존재하는 것과 존재할 것들 모두가 종말을 맞을 거란 이야기였다.

최후의 랩소디. 사실은, 짐은 그 생각에 너무 몰두해 있다.

밤이면 "재떨이" 피트는 여행하다 가게 된 곳이 어디든 거기에서 잤다. 맨땅에서든, 열차나 또는, 운이 좋다면 헛간에서 잘 때도 있다. 그는 충성스러운 하운드견 듀크를 한 쪽에 데리고 있고 다른 한쪽에는 자신의 낡아빠진 기타를 챙겼다. 가끔 피트가 잠이 들 때면 그는 꿈을 꾼다. 그는 꿈속에서 무시무시한 괴물과 고통스러운 장소를 보았다. 잠에서 깨어나면, 누군가가 그의 도움을 필요로 한다는 걸 안다. 그 꿈이 사실이었으니까 말이다. 그는 자신이 얼마나 오랫동안 길 위를 자기 의지로 걸어야 하는지 알 수 없지만, 도움이 필요한 이에게 가기 위해 너무 먼 거리란 없다고 확신할 수는 있다.

피트가 사람들을 도울 수 있는 동안은, 그는 조만간에는 방랑을 포기하려 하지 않을 것이다.

전쟁으로부터 육체적 혹은 정신적 상처를 받으며 돌아온 사람은 수없이 많았다. 그러나 마크 해리건은 설명할 수 없는 공포를 목격했다. 그의 사랑하는 소피는 사람을 죽이는 사람이 아닌 무언가, 괴생명체에 대해 쓴 편지를 보고선 그를 믿었다. 그는 집으로 돌아가고서야 소피가 그것을 왜 믿었는지 알 수 있었다. 소피 안에 있던 괴물이 내부로부터 밖으로 먹어치웠다. 그 놈의 식사가 끝나는 동안 그녀와 그녀의 비명이 허공으로 사라지는걸 무기력하게 보고있을 수 밖에 없었다. 지금 모두들 마크 해리건이 미쳤다고 생각한다. 어쩌면 그는 모든걸 놓아버렸을 수도 있다.

하지만 그는 그 괴물들이 실재하는 것을 알고 있으며, 마지막 한 놈이 죽을 때 까지 그는 쉬지 않을 것이다.

민은 미국에 소속감을 가진적이 없었다. 그녀의 가족은 일제에 지배당하던 베트남계 한국인으로, 이민오기 전까진 매우 힘들게 살고 있었다. 그녀는 미국으로 오기 위해 희생하신 부모님을 떠올리며 열심히 학사 학위를 따기 위해 노력했다. 결국, 그녀의 아버지가 알게된 아컴 출신의 남자 토마스씨가 그녀에게 자신의 사무실의 일자리를 제안했다. 그는 민에게 매우 잘 해주었으나, 이윽고 황색의 왕을 읽기 시작하면서 그는 완전히 다른 사람이 되어가고 있었다. 그는 민에게도 황색의 왕을 빌려주었지만, 민은 차마 1장 이후로는 읽을 수 없었다. 그로부터 3주 뒤, 토마스는 스스로 목숨을 끊어 사체로 발견되었다...

''황색의 왕이 모든 진실의 열쇠이다.''

세피나는 어려서부터 많은 이들의 눈길을 끄는 매혹적인 그림을 그려왔다. 파리에서 온 그림 수집가가 타히티에 방문하여 그녀를 찾아낸 뒤, 그녀를 후원해줄 것을 대가로 모조품을 그려주길 청했다. 그녀의 예리한 눈썰미와 정밀한 손은 완벽히 해내고 있었고, 세피나도 모조품을 그리는 것이 상상했던 것보다 더 매력적임을 깨달았다. 그녀의 가장 최근의 일인 어느 익명의 재력가의 의뢰는 외계의 도시 전경을 재창조해 달라는 것이였다. 그녀가 마지막 붓질을 마친 순간, 그림 속으로 강하게 빨려 들어가져 버렸다. 그녀는 기진맥진한 채로 간신히 그 시련속에서 살아남았다.

그녀가 갤러리에서 눈을 떴을 때, 그녀는 그것이 진짜였음을 알아챘다.

나이지리아에서 어린 소녀시절을 보낸 아카치는 동떨어져 지내는게 익숙했다. 허공에다 말을 거는 그녀의 습관과, 다른 아이들과 그녀 스스로 떨어져 지내는 것은 마을 사람들이 그녀를 미쳤다고 믿게 만들었다. 그녀 마을의 디비아는 그녀의 진가를 처음 보았다. 그는 아카치가 위대한 일을 위해 영혼들의 선택을 받았다고 믿었고, 그녀의 능력으로 영혼들과 소통하는 방법을 가르쳤다. 그의 지도 하에, 아카치는 젊고 현명한 지도자로 거듭났으며, 그녀의 마을 뿐만 아니라 도움을 준 모든 사회에서 존경받게 되었다.

이제 그녀는 자신의 지식으로만 해결할 수 있는 부자연스러운 현상들을 쫓아다니며, 자신의 운명에 정면으로 맞선다.

윌리엄 요릭은 단 한번도 묘지기가 되길 원했던 적이 없다. 그는 보스턴에서 몇 년간 배우 교육을 받으면서 어떤 일이든 잡히는 대로 일해왔다. 당연하게도 셰익스피어 연극의 역할은 최고겠지만, 몇 년간 어떤 역할도 맡질 못해서, 그는 무대가 자신의 운명이 아님을 받아들여야만 했다. 묘지기 일은 지루했지만, 그는 시체들을 훌륭한 청중으로 삼아 언제든 독백하는 것을 좋아했다. 그가 묘지에서 시체를 파먹는 퇴폐적인 생명체를 본 순간부터, 그의 묘지기 인생은 어둡게 흘러가게 되었다.

그날 밤 이후 줄곧, 요릭은 막을 수 있는 모든 것을 총동원하여 시체들을 궁지에 몰린 괴생명체들로부터 지켜내고 있다.

롤라는 공연만 했다 하면 전 세계적으로 전석 매진인 배우지만, 황색의 왕만큼 매혹적이거나 기이한 연극은 없었다. 리허설을 하는 동안에도, 이 작품에 대한 모든 것이 재앙과 두려움을 가져왔다. 그녀의 동료 스타 미리엄이 센강에서 떠오른 시체로 발견되었을 때, 그녀는 이젠 할 만큼 했다 생각하며 연출자에게 다음 공연이 마지막이 될거라며 편지를 썼다.

지금 그녀는 이 끔찍한 연극으로부터 자유로워지길 바라며, 마지막 공연을 할 아컴에 있는 집으로 향하고 있다.

레오 앤더슨은 그의 모든 인생을 가장 위험하고 알려지지 않은 세계의 외딴 장소를 탐험하는 데에 바쳤다. 그러는 중 좋은 사람들도 많이 잃었다. 그는 종종 그렇게 학구적인 목적으로 목숨들을 걸 가치가 있었는지 스스로에게 묻곤 한다. 그의 가장 최근의 탐험은 대재앙으로 끝났던, 올로소파의 알마낙을 되찾으러 난 마돌로 향했던 불운한 항해였다. 미치는 그 탐험대 중 유일한 생존자였다, 진짜 적어도 사람으로서는. 레오는 이제 자신을 믿어주던 사람들을 묻는데에 신물이 난다.

그러나 그는 순수히 학술적인 이유로만 이런 탐험을 하진 않는다는걸 알며, 그의 사명이 다할 때까지 그만두지 않을 것이다.

모든 대륙의 산을 올랐다고 말하고 다닐 수 있는 사람은 흔치 않다. 식인종들로부터 황금 우상을 훔쳐왔다고 말할 사람은 더 없겠지. 남성 중심의 사회에서의 여성들 사이에서도, 우르술라는 저런 말들을 할 수 있는 아주 특별한 존재이다. 어려서부터 우르술라는 나무에 오르고, 진흙탕에서 놀고, 숲을 탐험하고, "올바른 어린 숙녀라면 해선 안되는 일들"을 수없이 하는 등 그녀 스스로 규정을 깨버렸다.

보스턴에서 고고학 학위를 따낸 이후, 그녀는 잊혀진 문명들을 찾아내기 위해 전 세계를 돌아다니는 중이다.