마나나에는 로스 산토스에서 벌어지는 모든 자동차 총격과 마약 거래처럼 역사책에는 기록되지 않는 이야기가 담겨 있습니다. 그리고 다음 장을 쓸 수 있는 사람은 오직 한 명뿐이죠. 베니는 이 차량을 완벽하게 조립하는 것은 물론이고 조작법 역시 완벽히 꿰뚫고 있습니다. 또한, 트렁크 내부로 파워 호스를 집어넣는 것이 항상 최우선이라는 것도 알고 있죠. 베니즈 오리지널 모터 웍스에서 개조할 수 있습니다.

1920년대 금주법 시절처럼 무장한 리무진에서 파티를 여십시오. 갱스터가 그의 애인과 보내는 첫날 밤 혹은 마지막 밤에 잘 어울리겠죠? 발렌타인데이 학살을 시작해보십시오.

다른 알바니 품목들과는 다르게 디자인 팀이 메스칼린 과다 복용한 후 빈티지 자동차 잡지를 넘겨보다가 만든 차량입니다. 프랑켄 스텐지는 고스, 이모 힙스터와 뱀파이어 워너비들에게 부러움을 살 것입니다. 차에 남겨진 1910년식 핸들에 매료되지 마십시오. 마력 높은 엔진이 도로 위에서 부딪히는 모든 것을 찢어놓을 수 있습니다.

요즘은 상품을 옛날처럼 만들지 않죠. 그건 참 다행입니다. 저희 알바니는 뭘 만들지 아이디어가 완전히 바닥났거든요. 정성을 들여 리모델링한 클래식 루즈벨트 최신 모델은 개인 취향대로 개조할 여지가 남아있습니다. 세련된 범죄자에게 어울리는 루즈벨트를 타고 탈세 혐의만 조심하면 되었던 사기, 공갈, 살인의 황금기를 추억하세요.

과거 70년대에 사베스트라는 카페트에 엔진 오일을 지리고 아빠의 샤프터에서 마운팅을 했다고 부모님이 집에 들어오지 못하게 했던 자동차였습니다. 커다란 아메리칸 스포츠카의 힘과 존재감은 농축된 분노로 정제시킨 이 작은 핏불은 경기관총 한둘을 포함한 무시무시한 개조를 다양하게 할 수 있습니다.

무기력하고 자기를 혐오하는 기업인이 F1 선수인 척하는 것을 도왔던 독일이 자랑스러운 역사를 기념하는 차량이 바로 이 스털링 GT입니다. 그래 봤자 고속도로 정체 구간 사이에서 2분간 질주하는 것뿐이지만요. 벌써 60년이나 된 전통이니 여러 등신 중에 가장 오래된 등신이라는 점은 인정해야 할 겁니다.

맘바를 보면 옛날 생각이 납니다. 그 시절의 자동차 설계는 우아한 차체가 갈가리 찢기지 않는 선에서 얼마나 강력한 엔진을 쑤셔 넣을 수 있는지만을 생각했죠. 높은 사망률을 보면 디클라스가 알맞은 정도를 찾아냈다는 걸 알 수 있습니다. 아니면 말고요. 일단 고속도로에 올라서 차체가 찢기면서 내는 비명을 들으면 차 한번 잘 샀다고 생각하실 겁니다.

삐까번쩍한 디클라스 토네이도의 운전대를 처음으로 잡은 그 때를 기억할 것입니다. 자연스레 풍기는 클래스, 바지 속 불끈거림이 시트에 남긴 자국, 그리고 낮은 언덕 하나 못 오르고 15시간동안 빌빌거릴거란 확신. 하지만 저희의 살아있는 페인트칠로 보닛에서 뿜어져 나오는 듯한 불꽃 그림 앞에서 감히 Snapmatic 셀카를 찍으려는 사람은 없을 겁니다.

30~40년대의 획기적인 핫 로드 디자인이 빈티지풍의 랫 로드로 변한 게 언제쯤인지 아무도 모르죠. 멀쩡한 차들을 훼손하고 뒷좌석에서 딸이나 치는데 무한대로 돈을 쏟아붓는 용접공들 사이에서 언제부터 이런 차가 유행한 건지도 모릅니다. 우리가 아는 건 이 차를 사면 뒷좌석에서 용접공의 젖은 휴지를 발견할 수 있다는 것 뿐이죠.

운전하기 전에 머리에 기름칠을 하십시오. 이 차는 유려한 곡선미를 자랑하니까요. 일류 호화 그랜드투어링카인 JB 700은 1965년 이래 알코올 중독에 여성혐오증까지 있는 영국 스파이들의 애마였습니다. 턱시도를 입고 음담패설을 하며 마티니 한 잔을 들고 당신을 비웃는 사람들을 뒤로 한채 운행에 나서십시오. 안전을 위해 이 차에 설치되어 있던 비밀 무기들은 모두 해체했습니다.

기름칠하고 달릴 준비를 하세요. 몸매가 제대로 빠진 이 화끈한 녀석의 출격을 기다리고 있습니다. 클래식한 럭셔리를 뽐내는 JB 700W는 1965년 이래 여성 혐오증에 걸린 술 취한 영국 스파이들의 애마였습니다. 이제 턱시도를 털어내며, 밖으로 나가십시요. 물론 마티니를 마시고 성희롱적 농담을 써붙인 다음에 말입니다. 모두가 당신을 개자식이라고 떠들어대는 건 뒤로 하고요.

알림: 차량의 클래식 비밀 무기는 LS 커스텀에서 구매하여 오락 용도로 사용할 수 있습니다.

80년대에 나온 것들은 죄다 낡았습니다. 라피드 GT 클래식만이 성숙하게 발전했죠. 마치 훌륭한 레드와인이나 아주 잘된 가슴 성형처럼, 시간이 지날수록 신비로운 매력이 더해지는 것들이 있습니다. 물론 새로운 스포츠 쿠폐는 무게도 아주 가볍고 변속도 더 깔끔하겠죠. 하지만 저희를 믿으세요. 이 성숙한 모델의 속살을 경험하고 나면, 오직 시간이 말해줄 수 있는 기술과 자신감이 무엇인지 알게 될 겁니다. 두 번 다시는 어린 모델에 빠져 시간을 낭비하지 않으실 거에요.

1980년에 처음 생산된 스팅거는 곧 방탕한 바인우드 플레이보이들의 대명사가 되었습니다. 실제로 수백 명의 순진한 어린 여배우들이 이 아름다운 차의 보닛 위에서 술에 취한 뒤 강제로 처녀성을 잃었고 결국에는 앞유리에 머리가 박힌 채로 발견됐습니다. 단돈 100만 달러 가격의 이 차량은 파워 핸들도 없는 중고차가 아니라 역사의 일부입니다. 차 내부에는 술과 담배냄새가 아직도 베여 있습니다.

일반 스팅거라고 오해하지 마십시오. 스팅거 GT는 밀폐형 경주용 버전이며 최고 속도 시속 175마일을 자랑하고 0-60 가속을 6초 안에 해냅니다. 단 40대만 생산된 스팅거 GT는 세상에서 수집하는 보람이 가장 큰 스포츠카 중 하나입니다. 그러니 사고 낼까 봐 도난당할까 봐 걱정하는 사이에 스쳐 지나가는 즐거운 순간을 만끽하십시오.

이건 순수주의자들을 위한 것입니다. 하이테크 주행 지원이나 스마트 안전장치는 없습니다. 어차피 10억 분의 3초 안에 눈앞의 거대 트럭을 피해야 한다면 그 어떤 내장 슈퍼컴퓨터도 당신을 보호할 수는 없습니다. 새로운 언어를 배우거나 맨손으로 사람을 죽이는 것처럼 다루기 쉽지 않지만, 이 차를 선택한 몫은 톡톡히 할 것입니다.

나이가 들수록 생기는 매력이 있다고 하죠. 새로운 차가 넘치는 요즘 같은 시대에 치타 클래식만큼 곱게 늙은 차가 있을까요. 넓은 실내 공간에 실용적이고, 절제미 있습니다. 넘치는 정력을 주체 못하죠. 문을 열면 브랜디와 시가 냄새가 물씬 풍기고요. 높으신 분들이 하듯 비서를 더듬거리며, 인종차별도 마음껏 하십시오. 과거로 돌아가는 겁니다.

멋보다 성능을 중시하는 차를 원하신다면 잘못 찾아오셨습니다. 물론 GT500을 타고도 A 지점에서 B 지점까지 갈 수 있죠. 하지만 가는 길에 당신은 A와 B 밖의 모든 알파벳을 만날 것입니다. 그리고 그 알파벳이 섹시한 이탈리아 단어를 나타내고 있는 걸 깨달을 거고요. 당신이 해야 할 일은 간단합니다. 담배에 불을 붙이고, 멋진 포즈를 잡고, 이 차 덕분에 당신이 얼마나 멋있게 보이는지 생각하세요. 즐거운 드라이브 되십시오.

위로 열리는 문을 가진 형태로 미래가 도래했습니다. 광활한 땅을 달리는 것과 장엄한 하늘을 나는 것 사이에서 더는 고민하지 마십시오. 이제 차를 몰다가 절벽에서 떨어져도 당황할 필요가 없습니다. 버튼 하나만 누르면 당신은 나무나 산, 상어, 입이 딱 벌어진 경쟁자 위로 날아갈 수 있습니다.

당신의 직업이 공격용 제트기를 모는 것이라면 주말 차량도 그만큼 빨라야 할 겁니다. 살짝이라도 받으면 멋진 유선형 차체가 확 사라질테지만 그래도 걱정 붙들어 매고 큰 엔진과 거친 핸들링을 믿고 그저 죽지 않을 정도로만 몰아보십시오.

캐런 190Z는 세상을 바꿔 놨습니다. 유럽산 유명 자동차 브랜드들이 아직도 자기가 제일 잘난 줄 안다면, 이 차로 그 착각을 산산조각낼 수 있습니다. 가장 세련된 그로티보다 우아하고, 가장 점잖은 오셀럿보다 품위있고, 어느 피스터보다 완벽하게 제작된 190Z는 50년 동안 나태했던 자의 얼굴에 뜨거운 청주를 끼얹는 차입니다.

프랑스의 디자인과 이탈리아의 장인 정신이 만난 작품인 만큼 뛰어난 스타일과 잔고장을 보여줍니다. 피갈은 70년대 차량의 대표 아이콘이며 나쁜 인상을 가진 고성능 쿠페이지만 아이러니하게도 사랑할 수 밖에 없는 차량이죠.

멋지지만 언제 폭발할 지 아무도 모릅니다. 마마보이이기까지 했으면 이탈리아인의 정형화된 이미지에 딱 맞았겠군요. 박식하고 남색을 밝히는 분을 위한 50년대 명차, 카스코 입니다.

너희가 특허 정리하고, 연구 프로젝트를 책임지고, 그 정보를 이사회로 가져가면서 그런 차를 직접 구입할 날이 올지도 모르지. 그 날이 오기 전까지는 차 주인이라도 된 것 마냥 몰고 다닐 생각하지 마. 알겠지?

---

- 요원 14[63]

람파다티 미첼리가 가지지 못한 것은 많습니다. 파워 스티어링, 진공 서보, 에어컨... 이 모든 건 내다 버렸습니다. 하지만 보닛 밑에 있는 어마어마한 마력의 엔진, 골프공처럼 가벼운 무게 때문에 두가지는 약속드릴 수 있습니다. 첫째는 이 차는 무지막지하게 빠르다는 것, 둘째는 사면 절대로 후회하지 않는다는 것입니다.

람파다티 비세리스는 부드러운 핸들링부터 조각 같은 외형, 훌륭한 제작 공법까지 매력이 많은 차입니다. 하지만 가장 섹시한 부분은 역시 그 야만적인 V형 8기통 엔진이죠. 세상에 이보다 더 아름다운 엔진 소리는 없을 거라고 생각하겠지만 이게 전부가 아닙니다. 전면을 향한 이중 기관총을 추가하여 천상의 하모니를 더할 수 있거든요.

아덴트는 흔들리지 않는 침착함과 자연스럽게 우러나오는 고상함, 광기 어린 난폭함을 모두 갖고 있는 드문 차입니다. 게다가 이게 전부가 아니죠. 이 명품차를 타면 못 할 일이 없습니다. 추격자를 따돌리며 듀얼 기관총울 갈기고, 살아남은 사람들은 총으로 처리한 뒤 최후의 일침을 날리고, 샴페인을 따고, 짧고 격렬한 섹스를 하고, 바다로 뛰어들고[68], 큰 실수를 했다는 것을 깨닫고[69], 순식간에 익사하는 것까지요.

베스푸치 부두의 끄트머리를 향해 돌진하며 당신은 무심하게 묻습니다. "수영할 수 있어?"[76] 다음 순간, 앞 유리에 묻은 피가 태평양의 시원한 물에 씻겨나가고, 키와 추진기가 작동해서 당신이 추격자를 따돌리게끔 도와줍니다. 조수석을 보자 한때 아름다웠던 데이트 상대가 겁에 질려서 연거푸 토하고 있습니다. 바로 이게 스트롬버그를 운전하는 맛이죠.

오셀럿 스윙어는 신화로만 남을 뻔했던 차량입니다. 수집가들 사이에 설계도 몇장이 돌아다녔지만 실제 개발은 불가능해보였습니다. 공기 역학 기술은 당시보다 몇세기나 앞서 있었고, 공학 기술 역시 클래식카에 적용하기에 너무 복잡했으며, 차체는 너무 매력적이어서 클러치를 한번 밟아보기만 해도 바람을 피운 듯 죄책감이 들었죠. 그러나 이제 조립 로봇 공학이 발달하고 사람들의 향수가 쉽게 상품화되면서 전설적인 존재가 드디어 길거리에 모습을 드러냈습니다.

페미니즘과 유로화에 망가지기 전 이탈리아의 황금기를 기억하십니까? 가방 가득 리라화를 가져가야 에스프레소 한 잔, 담배 한 갑을 살 수 있을까 하던 시절이었죠. 1960년대의 구세대 이탈리아인들이 제작하고 2010년대의 신세대가 모는 일류 스포츠카 먼로는 50년간 촌뜨기들을 패셔니스타로 탈바꿈시켜 왔습니다.

핫하려면 정상의 범위를 벗어나야 하죠. 맞습니다. 인퍼너스 클래식의 완벽한 차체는 당신의 눈을 멀게 하고, 당신의 통장 잔고를 비울 겁니다. 섹스 후의 살인처럼 아찔하죠. 어떻게 안 빠져들 수 있겠어요?

페가시 토레로를 가진다는 건 역사의 일부를 가지는 것과 같습니다. 이 차는 한 시대의 끝을 장식했습니다. 포르노 배우들의 음모가 풍성하고, 슈퍼카가 쓸데없는 모험을 하지 않던 시대가 있었죠. 그때 토레로가 나타났습니다. 쐐기같이 생기고 시저 도어가 달린 이 명마는 국부 제모를 갓 마친 남자처럼 산뜻합니다. 그 후로 모든 게 바뀌었죠. 수십 년 후에도, 이 차는 야한 꿈에서 나오는 도발적인 눈빛의 이성 같은 매력을 유지하고 있습니다. 수집가라면 이 차를 놓치지 마십시오.

육지가 없나요? 문제없습니다. 페가시의 잠수정이자 부스터가 달린 스포츠카라면, 여러분의 삶과 그에 관한 모든 문제들을 저 바다로 누구보다도 빨리 내보낼 수 있을테니까요. 끝없이 푸른 태평양에서 지나가는 사람들에게 어뢰 몇 방 쏘는 것보다 더 나은 영혼 치유법이 어딨겠습니까?

• 스트롬버그와의 비교
  

섹시한 도색에 속지 마십시오. 체부렉의 전시된 외관 아래에는 자유 시장을 이용해 먹기 위해 대충 녹인 뒤 굳힌 철 덩어리 밖에 없습니다. 외부 디자인을 술에 취한 다섯 살 짜리가 크레용으로 그렸다는 소문에 대해서는 드릴 말씀이 이것 밖에 없습니다. 기업에 대한 규제 철폐는 아름다운 것이며, 저희는 그걸 100% 지지한다는 겁니다.

구 대공황 시절의 자동차로 신 대공황을 이겨내십시오. 1937년, 이 차가 처음 생산되던 때는 미성년자와 여자들은 말도 함부로 못하던 시절이었습니다. 당시 세계에서 가장 빨랐던 이 차는 이제 세계에서 가장 비싼 중고차가 되었습니다. 총 10대밖에 생산되지 않은 Z-타입은 실제로 몰고 다니기보단 경호원들에게 둘러싸여 차에 앉아만 계시기에 적합합니다.

80년대에 마법과도 같은 일이 벌어진 건 부인할 수 없는 사실입니다. 아프로풍의 헤어스타일이 유행한 건 물론, 쫄쫄이는 더 타이트해졌죠. 덕분에 엉덩이는 더욱 빵빵해졌고요. 시간이 흘러 다들 60대가 되었어도 바뀐 건 없습니다. 다들 뭘 먹었는지 여전히 머리는 부풀었고 쫄쫄이는 타이트하며 엉덩이도 빵빵하거든요. 하지만 지온 클래식은 그 무언가를 남들보다 두배는 먹어왔습니다.

예전에 진품인 피요트를 손에 넣으려면 우선 피요트가 있는 동네부터 알아본 다음에 남들의 시선을 피해 점화 장치를 건드려서 시동을 걸어야 했죠. 그러고도 이틀 동안은 쥐죽은 듯 숨어있어야 했고요. 차량에 박힌 총알을 제거하고 나면 차량 개조점으로 가는 수밖에 없었죠. 다행히도 이제는 달라졌습니다. 이제, 베니가 직접 훔쳐서 번호판을 바꾸고 차량에 박힌 총알도 없애버린 후에 멋지게 개조까지 해 주니까요. 친구들에게는 여러분이 직접 했다고 과시하는 겁니다. 베니즈 오리지널 모터 웍스에서 개조할 수 있습니다.

바피드 레티뉴는 블루칼라를 위한 영웅으로 시작됐습니다.힘이 넘치며 연료 소비량이 큰 오버스티어링 모델로 노동자에게 판매되었죠. 시작은 초라했지만 역대 가장 성공적인 랠리 차량 중 하나가 되었습니다. 그리고 지금, 그 풍요로운 역사 덕분에 진정성을 추구하는 시장에서 감성적인 1퍼센트를 위한 최고의 힙스터용 미끼가 되었습니다. 네, 그게 바로 당신이 찾아온 이유죠.

일부 후속작은 이전 작품과는 동떨어진 다른 이미지와 자신만의 고유한 모습을 보여주려 합니다. 나머지는 기존 것을 더욱 많이, 그리고 당당히 재탕할 뿐이죠. 바피드는 레티뉴 MkII의 목표를 정확히 파악하고 출시했습니다. 이전 모델의 부드러운 곡선은 각진 모서리로 대체되었으며, 압도적인 엔진과 당장이라도 경주에 나갈 서스펜션은 칼을 갈고 돌아왔죠. 유럽의 난폭 운전자 시장을 위한 미국산 차량입니다. 다들 재탕이라고 느끼겠지만 그에 대해 한 점 부끄럼은 없습니다.

인정하세요. 첫눈에 보고 평범한 50년대 왜건인 줄 알았다고요? 제대로 보셨군요. 하지만 저 아름다운 박스 스타일과 밑에 종이 한 장도 안 들어갈 것 같은 낮은 차대, 가벼운 편견의 희미한 흔적을 보고 다시 생각해 보세요. 저런 게 있었는데 왜 50년이 더 지난 지금 SUV 같은 걸 타고 다니는 걸까요? 추억 보정 같은 게 아닙니다. 옛날이 진짜로 좋았던 거에요.

무슨 생각하는지 알아요. 또 70년대 중반에서 온 깡통인가 싶겠죠. 하지만 보세요. 그저 그런 깡통이라면 느리겠죠. 하지만 내부를 다 들어내고 터보차저가 달린 깡통이라면, 한 번 밟아보기에 아무 부족함이 없지 않을까요? 잘 생각했어요. 탁월한 선택입니다.

1956년 영국, 앞으로 몇 년 안에 위니 사는 이씨를 발매하고 샷을 4개나 넣은 저카페인 저지방 플랫 화이트같은 차종으로 세계를 영원히 바꾸게 되죠. 하지만 1956년 기준으로 아직 위니 사는 애매한 위치의 중산층, 중간 연봉직, 중간 매니저먼트 자리에서 언제 잘릴지 모르는 사람들을 대상으로 차를 제작하는 세계에서 제일 존경받는 회사일 뿐입니다. 걸작 다이너스티를 만들어낸 위니 사[122]는 1957년 다이너스티 디자인을 판매하게 되면서 세상은 다시 돌아올 수 없는 길을 건너게 되죠...