『클레어…. 클레어 · 엘 · 카르디소=샬리뇨.』
길다. 첫인상은 그렇게 느꼈지만, 그와 동시에 역시 평범한 소녀가 아니라는 것도 알게 됐다. 카르디소는 어딘가의 지명이었을 터. 이름 사이에 지명이 들어간 것은 그 지방을 지배해온 명문가 출신이라는 것이다. 거리에서였다면 우리 같은 말단과 대화를 하지 않을 신분이다.

『소녀는 서가의 바다에서 잠든다.』

『간호를 받은 만큼 필사적으로 간호했어. 의학서도 종류별로 봤고. 하지만 허사였어. 죽음의 무도, 그 말이 어울리는 광경이었어.』
귀족, 동네 주민, 어린이, 노인. 죽음은 만인에게 공평하게 다가온다.

『소녀는 서가의 바다에서 잠든다.』

“우리도 과거에는 당신들과 같았고, 당신들도 머지않아 우리처럼 될 것이오."
$\mathcal{Quod}$ $\mathcal{fuimus}$ $\mathcal{estis}$, $\mathcal{quod}$ $\mathcal{sumus}$ $\mathcal{eritis}$.

에티켓의 어원은 옛 프랑스어인 에스티키에(estiquer)로, '붙이다'라는 의미를 가지고 있다. 이것이 에티켓이 된 이유는 예법이 궁정에서 각종 푯말을 '붙이는' 데서부터 시작되었기 때문이다. 우선 크고 작은 귀족들이 하도 많은 연회를 열고 모임을 하다 보니 서열을 가려 자리에 순서를 매길 필요가 있었다. 높은 순서대로 국왕과 가까운 곳에 자리를 배치하여 서열을 매기고 각각의 자리에 푯말을 붙였는데, 이를 에티켓이라 하였다. (중략)
에티켓의 근원이 된 궁정 사회의 기원을 좀 더 따라 올라가다 보면 르네상스 시대 이탈리아의 인문주의자이자 외교관이던 발다사레 카스틸리오네를 만나게 된다. 카스틸리오네는 당시 이탈리아의 작은 공국이던 우르비노의 궁정에서 생활하며 신사와 귀부인들이 지켜야할 이상적인 몸가짐과 덕목에 관해 《궁정인》이라는 책을 저술했다. 이후 서유럽이 점차 절대왕정으로 안정되어 가고 궁중문화가 발달하면서 《궁정인》은 귀족이면 누구나 읽어야 할 일종의 자기계발서로 베스트셀러가 되었다.

『한 번쯤, 파리지앵처럼: 평범한 일상도 특별해지는 21가지 삶의 기술』

중세의 외과 수술은 진통제나 마취약이 없이 시술했기 때문에 사람들에게는 고문과도 같았다. 예를 들어 환자를 쇠사슬로 묶은 다음 톱이나 망치를 활용해 수술했다. 또 어떤 경우에는 인두를 지져 상처를 지혈하기도 했다.

중세 이발 외과의사와 21C ‘의사 로봇’

스테인드글라스(Stained glass)는 '착색된 유리'라는 뜻으로, 금속화학물을 녹여 붙이거나 안료를 구워 붙여 색을 입힌 유리조각을 서로 접합시키는 방법으로 만든 색유리판입니다. 스테인드글라스가 탄생한 이유에는 중세의 유리 가공 기술이 관련되어 있습니다. 요즘은 기술이 발달해 맑고 깨끗한 통유리를 쉽게 생산할 수 있지만, 중세의 유리는 그렇게 투명하고 깨끗하지 못했습니다. 푸르스름하고 뿌연 빛을 띠었으며 다소 울퉁불퉁했습니다. 유리는 가공하기 어렵고 가격도 비쌌기 때문에, 큰 통유리 대신 작은 유리조각들을 색색으로 물들여 모자이크 기법으로 성경의 장면을 그려놓은 것이 성당의 스테인드글라스입니다.

『집에 들어온 인문학』

실제 중세 유럽 사회는 알았다. 당시는 문맹이 결코 수치가 아니었다. 글을 읽고 쓸 줄 모른다는 것은 오히려 기사에 게 용맹의 읽고 쓸 줄 글을 가 운데서도 글을 전혀 읽고 쓸 줄을 모르는 경우마저 있었다. 심지어 귀족들의 상징처럼 여겨지고 있었다.

『홍익희의 유대인경제사 3: 동방무역과 금융업 중세 경제사 上』

중세 말기까지 문맹률이 98%였다고 하는데[4] 왕족과 귀족 중에도 글을 모르는 사람이 많았다고 하니 일반 민중은 말할 것도 없었을 것이다.

『실질가치의 시대』

항구에 맞닿은 거리엔 상회들이 빈틈없이 늘어져 있었는데 그 상회들은 거대한 선박을 소유한 대부호들이 소유하고 있다. 지델 상회의 대(大)지델도 예외가 아니어서 마을의 운영을 관장하는 30인 위원회에 이름을 올리고 있었다. 고귀한 신분이기 때문에 시끌벅적한 항구 쪽으로는 모습을 거의 드러내지 않는다. 항구 반대편에는 큰 길이라 불리는 질이 좋은 도로에 저택이 있으며 높으신 분들은 소음에서 멀리 떨어진 장소이자, 붉은 실크 양탄자가 깔린 곳인 그 저택에서 귀족들을 상대로 협상하기 때문이다.

『소녀는 서가의 바다에서 잠든다.』

채광용 유리 창문 밖에 매달려 있는 촛대엔 아직 촛불이 켜져 있는 것으로 보아 아무래도 이곳에서 밤새 도록 작업을 한 듯하다. 촛불이 밖에 있는 것은 그을 음 때문에 책이 더러워지는 것을 막기 위해 종이와 접촉하지 않는 장소에 촛불을 두고 일하고 있기 때문이기도 하며, 종이와 한 장소에서 촛불을 써서 일하면 안 된다는 도시의 방화 규칙을 지키기 위해서이기도 하다.

『소녀는 서가의 바다에서 잠든다.』

중세에는 많은 업종들의 야간 업무가 불법이었다. 통행금지 종소리보다 먼저 어두워지는 겨울철에도 도시의 법령은 여러 직종의 야간 금무를 금지했다. 1375년 함부르크는 편자공들에게 가을에는 "해가 금빛으로 바뀔 때 부터.", 겨울에는 "낮이 밤에 자리를 내줄 때 부터" 일을 중단하라고 했다. 중세의 정부 당국자들이 노동자들의 육체 건강을 걱정한 것은 아니다. 밤의 신성모독에 대한 종교적 반대와 함께 밤에는 화재의 위험도가 높았기 때문이다. 게다가 작업을 낮으로 제한함으로써, 시는 세금으로 부과하건, 가격을 통제하건, 경제활동에 더 큰 질서를 부과할수 있었다.

『잃어버린 밤에 대하여: 우리가 외면한 또하나의 문화사』

여권은 영어로 '패스포트passport'라고 하는데, '항구를 걸어나가다'라는 뜻의 고대 라틴어 '파수스 포르투스passus portus'에서 왔다.
안전한 통과를 보장하는 통행증은 기원전 1세기 로마의 아우구스투스 황제 때부터 발급되었다. 당시 통행증에는 이런 경고문이 쓰여 있었다.
"땅 위에서건 바다 위에서건 이 여행자를 괴롭히려는 강자가 있다면, 카이사르와 한판 겨룰 만큼 강한지 깊이 생각해야 할 것이다."
여권은 15세기에 영국에서 보편화되었다. 1414년 최초의 영국 여권은 여권 소지자가 국외로 나갈 때 '항구 통과'를 허용하는 내용을 손으로 쓴 것이었다.

『비즈니스를 위한 역사상식』

『시장의 개장을 알리는 종이 울려버렸다고.』
마을이 움직이는 건 모두 종소리로 정한다. 시장을 여는 종이 울림과 동시에 시벽에 있는 문도 열려, 마을은 단숨에 눈을 뜬다.

『소녀는 서가의 바다에서 잠든다.』

중세 도시에서 사람들은 닭이 홰치는 소리, 처마 밑에 둥지를 튼 새들이 지저귀는 소리, 외곽 지대 수도원의 종소리, 하루의 시작을 알리거나 시장의 개장을 알리기 위해서 시장 광장에 새로 설치된 종각에서 울리는 차임벨 소리에 눈을 떳다.

『역사 속의 도시 』

교황이 지시하고, 교회가 지지하는 이교도와의 대규모 전쟁은 불과 몇 년 전에 시작되었다. 하지만 역사책을 읽으면 전란의 바람은 30년 전부터 대륙을 휘몰아치고 있었다는 것을 알 수 있다. 세대가 하나 바뀔 정도로 오랫동안 진행된 전쟁은, 우리들의 눈을 가려버렸다. 누가 적인지, 누가 아군인지 알 수 없게 돼버렸고 그것이 지속되면서 전쟁을 그만두더라도 누구에게 전쟁을 그만두자고 해야 할지 모를 정도가 되었다. 대의도, 목적도, 원망할 대상도 없이, 평범한 사람들이 이유도 모른 채 살육을 거듭하는 지옥 같은 상황에서 악마와 같은 지혜로 활로를 찾은 사람이 있었다. 사람들에게 공통의 적을 만들어 주어, 폭력의 흐름을 한곳으로 몰리게 한 것이다.
그 사람이 바로 신앙의 총본산에 있는 교황이며, 섬멸해야 할 대상인 이교도가 탄생한 순간이었다.

『소녀는 서가의 바다에서 잠든다.』

언젠가 전쟁이 끝나고 평화롭게 되면, 다시 많은 사람이 책을 읽는 시대가 올 것이다.
귀족끼리의 사사로운 거래가 아니라 책의 매매가 이루어지고 책으로 인해 도시[6]가 세워지며, 서적상의 등엔 책이 산더미만큼 쌓여 문화와 오락의 주역으로서 존경받던, 그런 시대 말이다.

『소녀는 서가의 바다에서 잠든다.』

14세기 이후에 대학의 수가 늘어나면서 더 많은 책이 필요하게 되었다.
14세기부터 불기 시작한 르네상스 운동도 책의 수요를 증가시켰다. 이탈리아에서 등장한 르네상스는 학문 또는 예술의 재생 · 부활이라는 의미를 가지고 있는데, 고대 그리스 · 고대 로마 문화를 이상으로 하여 이들을 부흥시킴으로써 새 문화를 창출해내려는 운동이다. 인문주의자를 중심으로 과거의 학문과 문화를 재발견하려는 책의 필요성이 증대되었다. 그리고 상업과 무역의 발달로 교육받은 부유한 신흥 부르주아가 대거 출현한 것도 책의 수요가 늘어나는 계기가 되었다.

『구텐베르크의 귀환 : 출판문화의 re-르네상스를 위한 성찰』

새 책은 주로 낡은 책의 안에서 많이 발견된답니다. 책의 두께를 조절하기 위해 삽입된 제1장이, 실은 수백 년 전의 철학자가 발표하지 않은 논문인 경우도 있었죠.

『소녀는 서가의 바다에서 잠든다.』

세상을 누비는 지델 상회의 주인인 지델님의 장서보다도 100권 정도가 더 많다. 물론 가지고 있는 돈과 권력을 이용한다면 더 모을 수도 있겠지만, 봇쵸 대장에게 찾아오는 상당한 애서가 중에서도 천 권 가량을 보유한 사람은 한 명도 없을 것이다. 2천 권이란, 현재의 수도원과 대성당이 종교적 열의 때문에 모으는 규모와 같기에 쉽게 볼 수 있는 양이 아니리라.
더욱 대단한 건, 단순히 봐도 중복되는 책이 없다는 것이다.
돈과 권력을 이용해 닥치는 대로 모은 것이 아니라는 것을 알 수 있다. 정성 들여 장서가와 연락을 취해 사람을 보내고, 수십 년간 열리지 않은 수도원과 교회의 서고를 열어젖혀 귀중한 서적의 사본 복사 등을 통해 꾸준히 모으고 나가야만 이 정도 규모로 모을 수 있을 것이다.

『소녀는 서가의 바다에서 잠든다.』

학문의 침체기였던 중세에 있어 도서는 그 내용보다 겉치장에 엄청난 비중을 두었던 바, 도서의 가격이 거의 장정의 비용이라고 해도 과언이 아닐 정도였다. 14C부터 차츰 드물어지기는 했지만 중세의 사치스런 장정의 전형적인 방법은 장정용 목판에 상아, 금, 은, 또는 진주, 사파이어 에나멜 등의 각종 보석으로 조각하고 치장하는 것으로, 도서의 화려한 장식이나 장정을 맡은 사람들은 미술가, 조각가, 금은 세공사들이었다.

이희재, 15-16C 르네상스와 종교개혁시대의 서양도서의 형태, 한국문헌정보학회지 제31권 제1호 1997.

몇 개월에서 몇 년간에 걸친 필사는 힘든 작업이었다. 말 그대로 밭갈이에 비유됐다. 심지어 천국에 들어가기 위한 참회의 방법으로 간주할 정도였다. '어느 정도 필사하였는가'로 천국으로 가는 길을 계산하기도 하였다나.

『세상은 한 권의 책 이었다』

나는 황금 창을 손에 쥔 천사의 모습을 보았다. 이삭이 불타고 있는 것처럼 보이는 그 창은 내 가슴을 노리고 있으며, 그 순간 창이 내 몸을 관통한 듯했다. 천사가 창을 찔렀다 뺐다 하는 것이 느껴졌을 때, 나는 하느님의 크나큰 사랑이 담긴 격렬한 화염에 휩싸였다. 그 고통은 너무나 큰 나머지 웅크린 채 신음을 할 정도였다. 그러나 그 고통을 참고 있자, 그 이상으로 달콤함이 느껴져 나는 그것을 멈추지 않았으면 했다. 내 영혼은 바로 하느님 그 자체로 가득 차 있었기 때문이다. 느꼈던 고통은 육체가 아닌 정신이었다. 애정이 넘치는 애무는 무척 편안했고, 그때 내 영혼은 바로 하느님과 함께 있었다. 이 놀라운 경험을 가져다준 하느님의 은총에 대해 나는 무릎을 꿇고 기도를 바쳤다.[영문]

『데레사 자서전』 - 챕터 XXIX 中

그리스도교의 성인이나 순교자의 전기, 사적 등을 기록한 서적의 총칭. 가톨릭교회에서는 엄밀하게는 성인(Vita sanctorum, Liber legendarius)과 순교자전(Liber Passionarius)으로 구별되는데, 『사도행전』 중의 스테파노의 순교 다음으로 오래된 스미르나의 주교 폴리카르포의 순교 1주년제의 기록(156) 이후, 순교자, 성인의 생애를 이야기하고 축일을 축하하는 풍습이 있었다. 각 날에 그날이 축일인 성인을 축하하기 위해서 메로기온이라고 하는 순교자록이나 메나이온이라고 하는 날짜순의 성인의 약전집도 고대부터 만들어져 있다.

네이버 지식 백과 - 성인전. 종교학대사전, 1998. 8. 20., 한국사전연구사

성경에서도 아마는 주요 작물로 등장한다. 아마 재배는 보리와 같은 시기에 했다. 하느님께서 파라오와 이집트 땅에 7번째 재앙인 우박을 내리시자 들의 풀과 나무가 모조리 쓰러졌다.

[성경 속 동식물] 66-하느님이 축복한 식물 아마

나는 착한 목자다. 착한 목자는 양들을 위하여 자기 목숨을 내놓는다. 삯꾼은 목자가 아니고 양도 자기 것이 아니기 때문에, 이리가 오는 것을 보면 양들을 버리고 달아난다. 그러면 이리는 양들을 물어 가고 양 떼를 흩어 버린다. 그는 삯꾼이어서 양들에게 관심이 없기 때문이다. 나는 착한 목자다. 나는 내 양들을 알고 내 양들은 나를 안다. 이는 아버지께서 나를 아시고 내가 아버지를 아는 것과 같다. 나는 양들을 위하여 목숨을 내놓는다. 그러나 나에게는 이 우리 안에 들지 않은 양들도 있다. 나는 그들도 데려와야 한다. 그들도 내 목소리를 알아듣고 마침내 한 목자 아래 한 양 떼가 될 것이다.

요한 복음서 10장 11-16절, (가톨릭 성경)

그들이 아침을 먹은 다음에 예수님께서 시몬 베드로에게 물으셨다. “요한의 아들 시몬아, 너는 이들이 나를 사랑하는 것보다 더 나를 사랑하느냐?” 베드로가 “예, 주님! 제가 주님을 사랑하는 줄을 주님께서 아십니다.” 하고 대답하자, 예수님께서 그에게 말씀하셨다. “내 어린 양들을 돌보아라.” 예수님께서 다시 두 번째로 베드로에게 물으셨다. “요한의 아들 시몬아, 너는 나를 사랑하느냐?” 베드로가 “예, 주님! 제가 주님을 사랑하는 줄을 주님께서 아십니다.” 하고 대답하자, 예수님께서 그에게 말씀하셨다. “내 양들을 돌보아라.” 예수님께서 세 번째로 베드로에게 물으셨다. “요한의 아들 시몬아, 너는 나를 사랑하느냐?” 베드로는 예수님께서 세 번이나 “나를 사랑하느냐?” 하고 물으시므로 슬퍼하며 대답하였다. “주님, 주님께서는 모든 것을 아십니다. 제가 주님을 사랑하는 줄을 주님께서는 알고 계십니다.” 그러자 예수님께서 베드로에게 말씀하셨다. “내 양들을 돌보아라. 내가 진실로 진실로 너에게 말한다. 네가 젊었을 때에는 스스로 허리띠를 매고 원하는 곳으로 다녔다. 그러나 늙어서는 네가 두 팔을 벌리면 다른 이들이 너에게 허리띠를 매어 주고서, 네가 원하지 않는 곳으로 데려갈 것이다.” 예수님께서는 이렇게 말씀하시어, 베드로가 어떠한 죽음으로 하느님을 영광스럽게 할 것인지 가리키신 것이다. 이렇게 이르신 다음에 예수님께서는 베드로에게 “나를 따라라.” 하고 말씀하셨다.

요한 복음서 21장 15-19절, (가톨릭 성경)

마지막 이야기는 이렇다. 전도사가 하느님께 기도하며 불운에 휩쓸리면서도 하느님을 원망하지 않았다. 다만 상인에게 천사가 축복을 내려주길 기도했다. 그러자 자신의 손조차 보이지 않는 눈보라 속에서 한 줄기 빛이 나며 상인에게 길을 알려주었다는 기적의 이야기가 담겨있다. 그 후 속세의 욕망에 얼룩져있던 상인은 진정한 가르침을 깨닫고 이 기적을 전달한다는 사명을 가슴에 새기고 하산한다. 전도사 자신은 양을 이끈다는 자신의 역할을 끝냈다고 확신하며 하느님의 품으로 나아간다는, 그런 이야기다.

『소녀는 서가의 바다에서 잠든다.』

훗날 중세 종교극은 사도들의 생애와 순교에 관한 이야기를 다룬 '기적극'과 인간의 창조와 타락, 예수의 탄생과 수난과 부활 등을 주제로 한 '신비극', 기독교 속성을 논의하는 '도덕극'으로 다양하게 변해갔다. 이들 중 '도덕극'은 '기적극'과 '신비극'보다 훨씬 늦은 1400년 경에 나온 것으로, 추상적인 개념들이 의인화해 인물로 등장한다. 이렇게 추상적인 성격에 등장인물에게 생명을 보여해 무대에 올린 이유는, 극 상연의 궁극적인 목표를 즐기는 가운데 성경 내용과 교리를 깨닫도록 하는 데 두었기 때문이다.

『스페인 중세극』

중세 시대의 drama는 주로 축제 기간에 성서를 이해하지 못하는 청중에게 성서의 장면을 보여주고자 만들어졌다. 성서 속 신비하고 기적적인 사건과 성인들의 삶을 주로 담았기 때문에 이 시기의 drama를 가리켜 ‘기적극’이라고 부르기도 한다.

영문학의 역사Ⅰ- 고대와 중세시대(문학)

『음? 흠…. 아니, 그만두자. 요즘 배에 살이 쪄서 이렇게 돼버렸으니. 여기서 더 찌면 작업대를 배 둘레 만큼 잘라내야 해.』
『유명한 신학박사님 중에서도 그랬던 분이 계셨습니다.』

『소녀는 서가의 바다에서 잠든다.』

중세 시대에 신학을 집대성한 토마스 아퀴나스는 덩치가 크고 뚱뚱했습니다. 그는 도서관에서 오랫동안 말 없이 공부하기로 유명해서 '벙어리 황소'라는 별명을 갖고 있었지요. 아퀴나스는 몸을 책상에 바짝 붙이고 공부하는 습관이 있었는데, 배가 눌려서 불편할 때가 많았어요. 그래서 좀 더 집중해서 공부하기 위해 책상 앞을 배 모양으로 둥글게 잘랐다고 합니다.

『생각이 크는 인문학. 1: 공부』

뱀은 주 하느님께서 만드신 모든 들짐승 가운데에서 가장 간교하였다. 그 뱀이 여자에게 물었다. “하느님께서 ‘너희는 동산의 어떤 나무에서든지 열매를 따 먹어서는 안 된다.’고 말씀하셨다는데 정말이냐?”
여자가 뱀에게 대답하였다. “우리는 동산에 있는 나무 열매를 먹어도 된다.
그러나 동산 한가운데에 있는 나무 열매만은, ‘너희가 죽지 않으려거든 먹지도 만지지도 마라.’ 하고 하느님께서 말씀하셨다.”
그러자 뱀이 여자에게 말하였다. “너희는 결코 죽지 않는다.
너희가 그것을 먹는 날, 너희 눈이 열려 하느님처럼 되어서 선과 악을 알게 될 줄을 하느님께서 아시고 그렇게 말씀하신 것이다.”
여자가 쳐다보니 그 나무 열매는 먹음직하고 소담스러워 보였다. 그뿐만 아니라 그것은 슬기롭게 해 줄 것처럼 탐스러웠다. 그래서 여자가 열매 하나를 따서 먹고 자기와 함께 있는 남편에게도 주자, 그도 그것을 먹었다.
그러자 그 둘은 눈이 열려 자기들이 알몸인 것을 알고, 무화과나무 잎을 엮어서 두렁이를 만들어 입었다.

창세기 3장 1-7절, (가톨릭 성경)

자드가 짐마차의 속도를 떨어뜨려 옆에 나란히 가도 아브레아는 여전히 사과를 베어 물면서 책을 탐독하고 있다. 왠지 모르게 신이 준 지혜의 사과조차도 그런 식으로 책을 읽으면서 먹을 것 같은 분위기였다.

『소녀는 서가의 바다에서 잠든다.』

저명한 은수자[11]가 있는 사막의 수도원으로 찾아온 3명의 수도자. 은수자는 손님을 대접하려 했지만, 평소에는 계율 때문에 먹지 못하는 식재료를 사용해 대접했다. 하지만 3명의 수도자 중 한 사람이 "계율에 따라야 합니다"라는 말을 하곤 주머니에서 볶은 콩을 꺼내 먹기 시작했다. 남겨진 2명의 수도자는 자신들도 계율을 따라야 할까 아니면 준비해준 음식을 먹을까를 고민했다. 그러자 저명한 은수자는 이렇게 말했던 것이다.
계율은 사람을 바로잡기 위해 만든 것이지, 그것을 과시하기 위해서 만든 것이 아니다.

『소녀는 서가의 바다에서 잠든다.』

예수님께서 안식일에 밀밭 사이를 질러가시게 되었다. 그런데 그분의 제자들이 길을 내고 가면서 밀 이삭을 뜯기 시작하였다.
바리사이들이 예수님께 말하였다. “보십시오, 저들은 어째서 안식일에 해서는 안 되는 일을 합니까?”
그러자 예수님께서 그들에게 말씀하셨다. “다윗과 그 일행이 먹을 것이 없어 배가 고팠을 때, 다윗이 어떻게 하였는지 너희는 읽어 본 적이 없느냐?
에브야타르 대사제 때에 그가 하느님의 집에 들어가, 사제가 아니면 먹어서는 안 되는 제사 빵을 먹고 함께 있는 이들에게도 주지 않았느냐?”
이어서 그들에게 말씀하셨다. “안식일이 사람을 위하여 생긴 것이지, 사람이 안식일을 위하여 생긴 것은 아니다.
그러므로 사람의 아들은 또한 안식일의 주인이다.”

마르코 복음서 2:23-28(가톨릭 성경) #

그러므로 너희는 가서 모든 민족들을 제자로 삼아, 아버지와 아들과 성령의 이름으로 세례를 주고, 내가 너희에게 명령한 모든 것을 가르쳐 지키게 하여라. 보라, 내가 세상 끝 날까지 언제나 너희와 함께 있겠다.

마태오 복음서 28:19-20(가톨릭 성경) #

『글쎄, 사실 남아있고 싶지만, 현실적으론 무리니까.』
『왜? 음식은 남아돌고 있잖아?』
『사람은 빵으로만 살 수 있는 게 아니야.』

성전의 말을 인용하자 자드는 짜증 난 듯 턱을 당겼다.

『소녀는 서가의 바다에서 잠든다.』

그때에 예수님께서는 성령의 인도로 광야에 나가시어, 악마에게 유혹을 받으셨다.
그분께서는 사십 일을 밤낮으로 단식하신 뒤라 시장하셨다.
그런데 유혹자가 그분께 다가와, “당신이 하느님의 아들이라면 이 돌들에게 빵이 되라고 해 보시오.” 하고 말하였다.
예수님께서 대답하셨다. “성경에 기록되어 있다. ‘사람은 빵만으로 살지 않고 하느님의 입에서 나오는 모든 말씀으로 산다.’”(Man shall not live on bread alone, but on every word that comes from the mouth of God.)

마태오 복음서 4:1-11(가톨릭 성경) #

나와 클레어가 조용히 빵을 찢어 음미하고, 스프를 마시던 그 모습은 기억을 회상하는 작업을 하는 것 같았다. 음식을 피와 살로 바꾸듯이.

『소녀는 서가의 바다에서 잠든다.』

예수님께서는 또 빵을 들고 감사를 드리신 다음, 그것을 떼어 사도들에게 주시며 말씀하셨다. “이는 너희를 위하여 내어 주는 내 몸이다. 너희는 나를 기억하여 이를 행하여라.”
또 만찬을 드신 뒤에 같은 방식으로 잔을 들어 말씀하셨다. “이 잔은 너희를 위하여 흘리는 내 피로 맺는 새 계약이다.”

루카 복음서 22장 19-21절 (가톨릭 성경)

나는 생명의 빵이다.
너희 조상들은 광야에서 만나를 먹고도 죽었다.
그러나 이 빵은 하늘에서 내려오는 것으로, 이 빵을 먹는 사람은 죽지 않는다.
나는 하늘에서 내려온 살아 있는 빵이다. 누구든지 이 빵을 먹으면 영원히 살 것이다. 내가 줄 빵은 세상에 생명을 주는 나의 살이다.”
그러자 “저 사람이 어떻게 자기 살을 우리에게 먹으라고 줄 수 있단 말인가?” 하며, 유다인들 사이에 말다툼이 벌어졌다.
예수님께서 그들에게 이르셨다. “내가 진실로 진실로 너희에게 말한다. 너희가 사람의 아들의 살을 먹지 않고 그의 피를 마시지 않으면, 너희는 생명을 얻지 못한다.
그러나 내 살을 먹고 내 피를 마시는 사람은 영원한 생명을 얻고, 나도 마지막 날에 그를 다시 살릴 것이다.
내 살은 참된 양식이고 내 피는 참된 음료다.
내 살을 먹고 내 피를 마시는 사람은 내 안에 머무르고, 나도 그 사람 안에 머무른다.
살아 계신 아버지께서 나를 보내셨고 내가 아버지로 말미암아 사는 것과 같이, 나를 먹는 사람도 나로 말미암아 살 것이다.
이것이 하늘에서 내려온 빵이다. 너희 조상들이 먹고도 죽은 것과는 달리, 이 빵을 먹는 사람은 영원히 살 것이다.”
이는 예수님께서 카파르나움 회당에서 가르치실 때에 하신 말씀이다.

요한 복음서 6장 48-59절 (가톨릭 성경)

꿈과 책에 대한 열정.
그것은 결코 꺼지지 않는 지옥불처럼, 내 몸을 불태우고 있다.

『소녀는 서가의 바다에서 잠든다.』

지옥에서는 그들을 파먹는 구더기도 죽지 않고 불도 꺼지지 않는다.

마르코 복음서 9:48(가톨릭 성경)

약속의 땅 클루더로스. 그곳을 이교도에게 빼앗긴 것은 벌써 1,200여 년 전으로 아주 오래된 일이다. 그때 하느님의 어린 양들은 매우 당황해 달아날 수밖에 없었다. 그래서 느긋하게 빵을 발효시키지도 못하고, 그냥 밀가루를 물로 빚어 구운 것을 배와 헐렁한 주머니에 잔뜩 집어넣고 뛰쳐나갔다.
클레어가 말한 것은 그 고사의 한 구절이다.

『소녀는 서가의 바다에서 잠든다.』

너희는 누룩 넣은 빵을 그 제물과 함께 먹어서는 안 된다. 이레 동안은 누룩 없는 빵, 곧 고난의 빵을 그 제물과 함께 먹어야 한다. 그것은 너희가 이집트 땅에서 급하게 나왔기 때문이다. 또한 너희가 이집트 땅에서 나온 날을 평생토록 기억하게 하려는 것이다.

신명기 16:3(가톨릭 성경) #

3세기의 조직화된 교회에서는 관상, 금욕, 고행이 소홀했다. 금욕자들은 자신의 신앙과 구원에 관심을 가지고, 세상과 세상의 일부라고 여긴 교회와 단절하고 광야로 갔다. 또 견유학파의 영향과 경제, 사회, 정치적 이유로 광야로 나갔다.

기독교 수도원의 역사

『이, 이거…. 그거네, 철학자 나피클스지?』
그러자 클레어는 의외라는 얼굴을 했다.
『어…. 알아?』
나는 그 반응에 금세 기분이 좋아졌다.
『유명한 구절이니까. 하지만 그…. 수도원에서 나피클스가 쓴 책을 읽어도 괜찮아?』
(중략)
『제목은 "행복 탐구의 책"이었지?』
『좋은 제목 아닌가?』
쟈드의 맥락 없는 말에도 화가 나지 않았다. 평소 같으면 강하게 면박을 주었겠으나, 미소를 지으며 실수를 정정해줬다.
『그렇게 생각해? 그치만, 수도원은 '죄 많은 우리를 구원하소서'라고 기도하는 곳이야. 고해성사의 뜻을 담아, 필사로 하느님에게 용서를 구하는 사람 옆에서 행복을 추구하는 듯한 책을 읽는다면 옳지 못하잖아.』

『소녀는 서가의 바다에서 잠든다.』

성 베네딕토의 규율은 중세의 수도원들을, 비록 영리를 추구하지는 않았으나, 하나의 조직으로 만들었다. 달리 표현하면 하느님을 위한 기업을 만든 것이다. 수도원은 최초로 노동력을 조직적으로 이용한 기관이었다. 피혁을 가공하여 구두를 만들고, 양모로 모직물을 생산하고, 목재를 가공하고, 맥주와 포도주를 만들었다. 수도원에서는 물을 긷는데 처음에는 도르래를 사용했다. 학교도 운영했다. 수도원의 생산 활동은 일차적으로 자급자족을 위한 것이었지만, 남는 것은 시장에 내다 팔았다.

『역사에서 경영을 만나다.』

베네딕토회 수도원이 인류에게 기여한 다른 한 가지 사상은 노동은(고대 그리스&고대 로마 사람들과는 달리) 노예만이 하는 것이 아니라는 노동가치관이었다. 당시 수도자들은 대부분 자유시민이거나, 간혹 귀족 출신도 있었는데, 그들이 직접 일을 했다는 것은 중세 사람들로 하여금 일을 신성하게 여기도록 하는데 좋은 모범이 되었다. 비로소 지식 있는 사람이 일을 하게 된 것이었다. 예수 그리스도 안에서 사람은 모두 하나이고 똑같은 사람이라는 점을 인식시킨 것은 수도원의 또 다른 기여이다.

『역사에서 경영을 만나다.』

그들은 폭음 폭식을 줄이고 간단한 음식들만 먹었습니다. 그들이 입는 옷은 중백의나 어깨에 걸쳐 입는 옷을 취했고 후에 수녀들은 베일을 했습니다. 주로 입는 긴 옷의 색깔은 검은 색이었기에[15], 사람들은 그들을 가리켜 ‘검은 수사[16]’ 혹은 ‘검은 수녀’라고도 불렀습니다. 베네딕토회 규율을 따랐기 때문에 늘 침묵을 큰 덕으로 지켰습니다. 교회, 식당, 생활관, 그리고 수도원 경내 어디서나 침묵을 지켜야 했고, 어디서든 대화는 엄히 금지되었습니다.

황의봉 목사의 교회사 산책. 클루니 수도원

종전의 모든 베네딕토회 수도원이 제각기 독립적이고 평등했던 것과 달리, 전 유럽에 클뤼니 수도원의 네트워크를 구축했으며, 모든 수도원으로 하여금 모(母) 수도원에 순명하도록 했다.

『새로운 서양 문명의 역사』(상) - 문명의 기원에서 종교개혁까지 -

『아까도 말했지만, 수도원은 고립된 섬이 아니야. 수도원끼리는 수직적이며, 부모 자식 같은 관계로 이루어 져 있어서 상하관계가 엄격해. 아마 기부나 시주 등에 큰 돈이 얽혀있기 때문이겠지.(중략) 그래서 이 수도원의 엄마 수도원은 이곳 수도원의 재산도 파악하고 있을 거야. 재산 목록이나, 소유권을 기록한 양피지 다발은 어머니 수도원에 있을 테니까.』

『소녀는 서가의 바다에서 잠든다.』

1100년경 처음 조직된 시토 수도회는 베네딕토회 회칙을 가능한 한 가장 순수하고 엄격하게 준수하고자 했다. 세속적인 유혹을 피하기 위해, 그들은 되도록 문명과 동떨어진 숲과 황무지에 새로운 수도원을 건립했다. 그들은 모든 불필요한 교회 장식과 화려한 집기들을 회피했고, 정교한 기도문을 강조한 클뤼니 수도원의 방식을 포기하고 명상과 개인적인 기도생활을 존중했으며, 고된 육체노동에 종사했다.

『새로운 서양 문명의 역사』(상) - 문명의 기원에서 종교개혁까지 -

2번째 평생 기도처는 수도원이었다. 지옥과 연옥에서 시달리는 기간을 줄이려면 수도자들이 기도를 해주어야 한다고 중세 사람들은 믿었다. 귀족과 왕족은 많은 돈을 기부하고 수도원에 그들의 사후 영혼을 맡겼다. 1482년 튀링겐 방백 빌헬름 3세가 죽으면서 한 수도원에 부탁했던 서류가 마그데부르크에 남아 있다. 기도 부탁을 받은 수도원이 만약 이런저런 이유로 망자의 기도와 미사를 어길 경우, 수도원 원장은 28페니히와 그에 따르는 이자를 죽은 빌헬름 3세의 후손들에게 지불해야 한다는 조건이 붙어 있다. 당시의 28페니히가 아마도 28억쯤 되지 않을까? 사후 영혼이 죄 사함을 받고 천국에 가기 위한 투자였을 것이다.[17]

천국행 티켓을 돈으로 사던 시절

세계에는 기원이 있듯이 수도 생활에도 개조라는 기원이 있어서, 대부분의 수도원은 600년 전 위대한 현자가 정한 계율에 따라 생활하고 건물 배치도 정해진 방식이 있다는 내용의 책을 읽은 적이 있다. 더군다나 일반적인 수도원에는 순례자용 숙소가 있을 것이다.

『소녀는 서가의 바다에서 잠든다.』

그도 그럴 것이 비잔틴 제국 시대의 수도원은 모든 것이 갖춰진 곳이었다. 자급자족이 가능하도록 농장·마구간·도서관·목욕탕·예배당이 있었고 심지어는 순례자를 위한 여관도 있었다. 수도원은 항상 순례자로 들끓었고, 덕분에 종종 저자거리마냥 떠들석하고 복잡했다.

『매지컬미스터리투어』

수도원이 교회와 서구사회에 공헌했던 것 중에 결코 가볍게 여길 수 없는 3번째 역할은 이들이 문화의 계승, 전달, 발전, 창조자들이었다는 점이다. 서방 수도원의 창시자라고 알려진 누르시아의 성 베네딕토는, 모든 수도원에 도서관을 마련하라는 명령을 내렸다. 이에 따라 중세의 수도원들은 도서관을 갖추고 있었고 책을 생산하기 위하여 필사 전용실인 스크립토리움(scriptorium)을 갖추었다. 이곳에서 수도자들은 양피지나 종이 위에 소뿔, 갈대붓, 깃털펜 등으로 필사 작업에 전념했다.

수도원의 낮과 밤

『수도원에 거주하는 이는 어떤 것도 소유해선 안 된다는 규칙이 있어. 그 도서관의 장서도 마찬가지. 아까는 절대 팔지 않겠다고 말했지만… 실은 팔 수 없다는 쪽에 가까워.』
『응? 무슨 말이야? 네가 있던 가문의 것이잖아?』
『물론 심정적으로는 지금도 그 책들은 아버님의 것으로 생각하고 있고, 돌아가신 원장님께서도 언젠가 모든 일이 정리되면 돌려준다는 약속을 하셨을 거야. 하지만 그건 원장님과의 개인적인 약속이었기 때문에, 표면적으론 기부 된 거로 되어있어. 장서도, 20년간의 물자 납품도, 양피지 위의 모든 물건이 수도원의 것. 내가 멋대로 처분을 하거나, 그것들을 가지고 다른 수도원으로 가려고 한다면 틀림없이 큰 문제가 될 거야.』

『소녀는 서가의 바다에서 잠든다.』

중세 수도원이 지향한 공간적인 ‘외적 거룩함’을 인정받을 수는 있었으나, 그들의 ‘내면적 거룩함’은 의심받고 있었다. 왜냐하면 그들은 더 이상 ‘가난 즉 무소유를 통한 거룩함’을 추구하지 않았기 때문이다. 사유재산이 없는 수도자들은 가난했으나, 수도원은 공적 보조뿐만 아니라, 사적인 기부로 인해 부유했다.

중세 수도원 영성의 부정적 유산

그렌델 수도원 도서관 입구 위에는 이빨을 드러낸 악마 형상의 조각이 새겨져 있어서 방문객들에게 위압감을 주었다. 앞쪽부터는 지옥이라는 것이라는 의미가 아니라, 도서관에 나쁜 마음을 먹고 침입해 장서를 훔치지 말라는 경고를 위한 것이겠지.

『소녀는 서가의 바다에서 잠든다.』

당시 건축예술가들은 하느님의 은총이 가득한 신성한 교회 내부와 악의 세력이 자유롭게 활동하는 외부세계를 극단적으로 대비시키기 위해 낙수홈으로 악마의 석상을 사용했다. 즉 건축가들은 “교회 밖에는 악마가 항상 노려보고 있으니 신앙으로 무장”하라는 메시지를 던지고자 했던 것이다.

거기에 얼마나 좋은 말들이 쓰여 있고, 얼마나 유용한 지식이 담겨있든 간에, 그것은 책 속의 세상에 불과하다고.
한 걸음을 내딛자, 정령이 햇살 아래에 나온 듯 사라졌다.

『소녀는 서가의 바다에서 잠든다.』