분류
어느 부동산 중개업자가 시내의 한 빌딩을 중개받는다. 빌딩의 설계도면을 받아 방의 구조를 보는데, 이상하게 출입구가 없는 방이 하나 있는 것이다. 의아하게 여긴 업자는 직접 빌딩을 방문한다.
그런데 실제로 빌딩1층의 한가운데에 벽과 기둥이 가로막고 있는 공간이 있는 것을 보고 벽을 허문 뒤 들어가봤더니 다다미가 깔린 방이 있고, 한가운데에는 식탁과 김이 나는 밥 한 그릇이 놓여 있었다.
대충 이런 이야기. 출입구가 없어 사람이 드나들 수 없는 방인데 사람은 없고 방금 지은듯이 보이는 밥 한그릇만 있다는 것이 오싹함을 불러일으키는 괴담.
사실 사람이 들어갈 수 없는 곳에 사람이 드나든 흔적이 있다는 것 자체가 초자연적 현상을 암시하는 것이므로 (그것이 귀신이 되었든 차원이동 게이트가 되었든) 무서운 것도 당연한 일이다. 직접적으로 뭔가 출연하지 않고 아무도 없다는 것이 (마치 유령선처럼) 왜 이렇게 되었을까 하는 미스테리한 공포를 가져다주는 것이기도 하다. 혹은 뭔가 이상한 사람들의 비밀 의식장처럼 느껴지니 무서운 걸지도.
이어도(2번 항목)를 직접 봤다는 뱃사람들의 이야기가 이 괴담과 비슷하다. 초등학교 운동장만한 크기의 무인도가 바다 파도 속에서 모습을 드러냈는데, 그 섬 한가운데에는 웬 사당이 떡하니 있고, 사당 안에는 마찬가지로 김이 나는 밥 한 그릇이 놓여 있더라는 얘기. 목격자가 놀란 나머지 그 섬에서 허겁지겁 뛰쳐나간 후, 나중에 다시 용기를 내어 섬을 찾아가려 했지만 도저히 찾을 수 없었더라는 뒷이야기가 붙기도 한다.