어느 야심한 밤, 주인공은 모종의 사정으로 뉴욕 지하철에 타게 된다.[1] 새벽이 가까워 한산하고 조용한 지하철 안에는 일행으로 보이는 세 사람이 앉아 있다. 좌석 정중앙 자리에는 멍한 눈빛의 젊은 여자 한 명, 여자의 양 옆에는 건장한 체격의 남자 두 명이 각각 한 명씩 나란히 붙어서 말없이 정면을 보고 있었다. 주인공은 이 일행이 왠지 모르게 꺼림칙했지만 밤이라서 괜히 무서움타는 것이려니 생각하고 맞은편 좌석에 앉는다. 그런데 일행 중 가운데 여자가 주인공을 계속 응시하는 게 아닌가. 생전 처음 보는 낯선 사람이 무표정한 얼굴로 한참 동안이나 자신을 쭉 쳐다보자, 주인공은 그 시선이 몹시 소름끼치게 느껴져 그녀를 외면한다.

전차가 한 번 멈추고 난 뒤, 남자 승객 한 명이 새로 들어온다. 어째서인지 그는 그 많은 빈자리를 놔두고 하필이면 주인공 옆에 바짝 붙어앉는다. 그리고 주인공의 귓가에 조용히 속삭인다. 다음 역에서 빨리 내리자고. 주인공은 이 남자를 믿어야 할지 말아야 할지 자신이 없었지만, 아까 전부터 계속 자신을 쳐다보는 여자가 너무나도 신경쓰여 고개를 끄덕인다.

다음 역에 도착하자마자 남자는 주인공을 데리고 역으로 나간다. 떠나가는 전차를 보내고, 남자는 굳은 표정으로 주인공을 돌아본다. 그가 말하길, 주인공의 맞은편 좌석에 앉아 있었던 여자는 이미 죽은 사람이었다고 한다. 본인이 의사라서 알 수 있었다고. 범죄자 두 명이 여자를 죽이고 나서 지하철로 시체를 운반하기 위해 일행으로 위장했던 것이다.